Please stay, I need to say

Many friends call each other brothers and sisters. But not all brothers and sisters are friends.

I have an older brother. 14 years older. I know that he dreamed of a brother, but he seemed to meet me with joy. And he even came up with a name for me.

While working on the project, I looked through the family archive. And I felt sad. In our entire life, we have almost no joint photographs. As if we were only in childhood, and then we were gone.

I remember him when he was eighteen, wearing a black hoodie with skulls. There are metal rings on his hands, «Rammstein» is playing from a tape recorder to the whole house.

He tied tights on my legs. I cannot go, I cannot untie them. I cry and call for help. His retribution, in the face of his mother, flies out of the kitchen. She runs after him around the apartment with a towel in her hands. He deftly dodges blows like a ninja and jokes. And now she is no longer angry but laughs. I laugh too. I don't care about tights anymore. I want to be like him.

Now my brother is 40 years old, I am 26. I look in the mirror and see him. Sometimes I even say it in words.

We have been living in different cities for many years. We rarely see each other and communicate.

Our views are often opposite. For example, my brother always said that photography is not art at all. Then I was angry (maybe now you will speak differently when you became my co-author, haha).

But we forgive each other and remain friends. Why?

Life is beautiful and amazing, mom always says.

Life is short and unpredictable, I always think.

I wanted to tie us back. While we are both still there. Take not only general photos but also general work.

To keep it all in mind.

And tell my brother how grateful I am for everything.

To say that I love him, although it is not customary for us to talk about it.

Подожди, не уходи, мне нужно сказать

Многие друзья называют друг друга братьями и сестрами. Но далеко не все братья и сестры — друзья.

У меня есть старший брат. Старше на 14 лет. Знаю, что он мечтал о брате, но и меня, вроде как, встретил с радостью. И даже придумал мне имя.

Работая над проектом, я просматривала семейный архив. И мне стало грустно. За всю жизнь у нас почти нет совместных фотографий. Как будто мы были только в детстве, а дальше нас не было.

Я помню его восемнадцатилетним, в черной толстовке с черепами. На руках металлические кольца, из магнитофона на весь дом играет «Раммштайн».

Он завязал мне на ногах колготки. Я не могу идти, не могу их развязать. Я плачу и зову на помощь. Его возмездие, в лице мамы, вылетает из кухни. Она бегает за ним по квартире с полотенцем в руках. Он ловко уворачивается от ударов, как ниндзя, и шутит. И вот она уже не злится, а смеется. Я тоже смеюсь. Мне уже плевать на колготки. Я хочу быть такой же, как он.

Сейчас моему брату 40 лет, мне 26. Я смотрю в зеркало и вижу его. Иногда я даже говорю его словами.

Уже много лет мы живем в разных городах. Редко видимся и общаемся.

Наши взгляды часто противоположны. Например, брат всегда говорил, что фотография — это вообще не искусство. Чем меня страшно злил (может, теперь ты заговоришь по-другому, когда стал моим соавтором, ха-ха).

Но мы прощаем друг друга и остаемся друзьями. Почему?

Жизнь прекрасна и удивительна, всегда говорит мама.

Жизнь коротка и непредсказуема, всегда думаю я.

Мне захотелось связать нас обратно. Пока мы оба еще есть. Сделать не только общие фотографии, но и общую работу.

Чтобы оставить все это в памяти.

И сказать брату, как сильно я за всё благодарна.

Сказать, что люблю его, хоть говорить об этом у нас не принято.

2020 — 2021